我是一笔被写错的汉字

躺在乡村小学的黑板上

是谁的手把我写错

也记不准是哪一年

我看着那些孩子着急

他们望着我毫不怀疑

一笔完全写错的汉字

一而再三地误人子弟

也记不准是哪一年

打哪儿来的女教师

纤巧的手将我擦去

而我变成一阵粉笔灰

钻进她明亮的肺里